성해나 《혼모노》 — 진짜와 가짜, 그 사이에서 흔들리는 우리 모두의 이야기
요즘 읽을 만한 국내 소설을 찾아보던 중, 배우 박정민이 추천하고 요즘 문단에서 가장 뜨거운 작가로 언급되는 이름이 자꾸 눈에 띄었습니다. 성해나였습니다. 배우 박정민이 추천사에 “넷플릭스 왜 보냐, 성해나 책 보면 되는데”라고 적을 만큼 화제였다는 이야기를 듣고 나니 자연스럽게 관심이 갔고, 그렇게 손이 간 책이 《혼모노》였습니다.
오늘은 이 소설집이 다루는 이야기들, 그리고 ‘혼모노’라는 제목이 담고 있는 의미까지 제가 직접 읽고 느낀 감상을 바탕으로 정리해보려 합니다.
이 책을 선택한 이유
2024년과 2025년 젊은작가상을 연달아 수상하고, 온라인 서점 투표에서 ‘한국문학의 미래가 될 젊은 작가’ 1위로 뽑혔다는 이야기를 듣고 궁금해졌습니다. 대체 어떤 이야기를 쓰길래 이렇게 많은 독자와 평단의 지지를 동시에 받는지 직접 확인하고 싶었습니다.
또한 ‘혼모노’라는 제목이 ‘진짜’를 뜻하는 일본어라는 걸 알고 나니 더 끌렸습니다. 무당, 팬덤, 가족, 예술 같은 전혀 다른 소재들을 통해 ‘무엇이 진짜인가’라는 하나의 질문을 파고든다는 소개를 보고, 이 작가가 그 질문을 얼마나 다양한 얼굴로 풀어낼지 궁금해졌습니다.
책의 구성과 개요
이 책은 표제작 〈혼모노〉를 포함해 일곱 편의 단편을 엮은 소설집입니다. 유명 감독의 팬덤을 다루는 〈길티 클럽: 호랑이 만지기〉, 태극기 집회 현장에 우연히 놓이게 된 한국계 미국인 예술가를 그린 〈스무드〉, 신내림을 받은 지 삼십 년 된 무당이 신출내기 무당에게 자리를 위협받는 표제작 〈혼모노〉, 잔혹한 건물을 설계한 건축가의 이야기를 다룬 〈구의 집: 갈월동 98번지〉, 며느리와 시아버지의 욕망이 충돌하는 〈잉태기〉, 귀촌인들과 지역 재생 스타트업 직원들이 부딪히는 〈우호적 감정〉, 고등학교 시절 밴드를 함께했던 세 친구의 현재를 그린 〈메탈〉까지, 전혀 다른 배경과 소재를 넘나듭니다.
인상 깊은 몇 편
- 혼모노 : 삼십 년간 굳건히 자리를 지켜온 박수무당 문수가, 어느 날 자신의 신령이 신출내기 무당에게 옮겨갔다고 느끼며 겪는 정체성의 흔들림을 다룹니다.
- 길티 클럽: 호랑이 만지기 : 논란에 휩싸인 감독을 여전히 옹호하는 ‘나’를 통해, 팬심과 윤리적 판단 사이의 위태로운 줄타기를 보여줍니다.
- 스무드 : 태극기 집회 현장에서 뜻밖의 환대를 받은 한국계 미국인 예술가가, 그 환대의 이면에 있는 잘못된 정보와 마주하는 아이러니를 그립니다.
핵심 주제
진짜와 가짜의 경계는 어디에 있는가
이 소설집 전체를 관통하는 질문은 명확합니다. 무엇이 진짜이고 무엇이 가짜인가. 진짜 무당과 가짜 무당, 진짜 팬과 가짜 팬, 진짜 환대와 가짜 환대처럼, 각 소설은 이 대비되는 개념을 나란히 놓고 그 경계가 얼마나 흐릿한지를 보여줍니다.
흥미로운 건 이 경계가 처음부터 뚜렷하게 그어져 있지 않다는 점입니다. 소설 속 인물들은 대개 자신이 진짜라고 믿어 의심치 않았던 자리에서 이야기를 시작하지만, 어느 순간 그 자리가 흔들리면서 자신이 서 있던 곳이 진짜와 가짜 그 사이 어딘가였다는 걸 뒤늦게 깨닫습니다. 성해나는 이 경계를 명확한 선이 아니라, 계속 움직이고 겹쳐지는 회색지대로 그려냅니다. 그래서 독자 역시 어느 인물의 편에 서야 할지 쉽게 정하지 못한 채로 마지막 페이지까지 따라가게 됩니다.
믿음이 흔들릴 때 드러나는 인간의 민낯
무속에 대한 믿음이든, 스타에 대한 팬심이든, 이념에 대한 신념이든, 이 소설집 속 인물들은 자신이 믿어온 것이 흔들리는 순간을 통과합니다. 그리고 그 흔들림 속에서 각자의 진짜 얼굴이 드러납니다.
평소에는 좀처럼 보이지 않던 모습들—질투, 옹졸함, 자기합리화, 혹은 의외의 용기와 정직함—이 믿음이 무너지는 그 짧은 순간에 한꺼번에 터져 나옵니다. 성해나는 이 순간을 극적으로 과장하지 않고, 오히려 지극히 사소하고 일상적인 장면 속에서 포착해냅니다. 그래서 이 소설집이 다루는 흔들림은 무당이나 열혈 팬 같은 특별한 사람들만의 이야기가 아니라, 무언가를 믿고 살아가는 우리 모두가 언젠가 마주하게 될 순간처럼 읽힙니다.
특징
서로 다른 세계를 하나의 질문으로 꿰는 구성
이 소설집의 가장 큰 특징은 무속, 팬덤, 건축, 가족, 예술이라는 전혀 다른 소재들을 다루면서도, 결국 ‘진짜란 무엇인가’라는 하나의 질문으로 수렴한다는 점입니다. 소재는 계속 바뀌지만 질문은 흔들리지 않기 때문에, 일곱 편을 연달아 읽어도 흩어지지 않고 하나의 큰 그림으로 남습니다.
이런 구성이 가능한 건, 성해나가 각 소재를 다룰 때 수박 겉핥기식으로 접근하지 않고 상당히 치밀하게 취재하고 파고들기 때문입니다. 무속을 다룰 때는 실제 굿판의 언어와 절차가, 건축을 다룰 때는 설계와 시공의 구체적인 디테일이 생생하게 살아 있습니다. 이런 정교함 덕분에 각 소재는 단순한 배경이 아니라, 인물의 정체성과 긴밀하게 얽힌 무게를 갖게 됩니다.
정답을 주지 않는 태도
이 작가는 어느 편에서도 손쉬운 결론을 내리지 않습니다. 진짜 무당과 가짜 무당 중 누가 옳은지, 팬심이 언제 맹목으로 변하는지, 명확한 판정을 내리는 대신 그 경계의 위태로움 자체를 독자에게 그대로 넘겨줍니다. 이런 태도 덕분에 소설을 덮은 뒤에도 오래도록 곱씹게 됩니다.
특히 인상적인 건, 이 정답 없음이 무책임한 방임이 아니라는 점입니다. 성해나는 인물들의 선택과 그 결과를 냉정하리만치 정직하게 보여주면서도, 그들을 함부로 심판하지 않습니다. 그 균형 잡힌 시선이 오히려 독자로 하여금 자기 나름의 판단을 스스로 내려보게 만드는 힘이 됩니다.
해석 — 왜 하필 ‘혼모노’일까
표제작이자 책 전체의 제목이기도 한 ‘혼모노’는 신령을 잃은 노년의 무당이 스스로에게 던지는 질문에서 출발합니다. 서른 해 동안 ‘진짜’ 무당으로 살아온 그가, 어느 날 갑자기 자신이 가짜가 된 것 같은 기분을 느끼면서 이야기는 시작됩니다.
흥미로운 건 이 소설이 ‘누가 진짜 무당인가’에 명확한 답을 내리지 않는다는 점입니다. 오히려 진짜라고 믿어왔던 것이 한순간에 흔들릴 수 있다는 사실, 그리고 그 흔들림 앞에서도 자신의 길을 계속 걸어가야 한다는 사실을 보여줍니다. 이 제목이 소설집 전체의 이름으로 쓰인 이유도 여기에 있다고 생각합니다. 결국 우리 모두는 살아가면서 자신이 ‘진짜’라고 믿어온 것들—직업, 신념, 관계, 정체성—이 흔들리는 순간을 겪습니다. ‘혼모노’는 그 흔들림 앞에서도 계속 진짜를 향해 걸어가려는 태도, 그 자체를 가리키는 말이라고 읽힙니다.
또한 이 단어가 원래 일본어에서 왔고, 한때 온라인에서는 ‘진상’이나 ‘오타쿠’를 조롱하는 뉘앙스로 쓰이기도 했다는 점도 눈여겨볼 만합니다. 진지함이 종종 우스꽝스러움과 종이 한 장 차이로 여겨지는 요즘의 정서를, 이 단어 하나가 이미 담고 있는 셈입니다. 성해나는 그 조롱의 뉘앙스를 걷어내고, ‘혼모노’라는 말을 진지하게 자신의 길을 걸어가려는 사람들에게 돌려주는 방식으로 이 제목을 사용한 것 같습니다.
전체를 관통하는 주제
이 책 전체를 하나의 문장으로 요약한다면, “진짜와 가짜를 명확히 가르는 경계는 없으며, 그 흔들리는 경계 위에서 계속 진실을 향해 걸어가는 것만이 우리가 할 수 있는 일이다”라는 이야기라고 말할 수 있습니다.
성해나는 이 소설집에서 완벽한 선인도, 완전한 악인도, 명쾌한 정답도 제시하지 않습니다. 대신 각 인물이 자신만의 방식으로 그 위태로운 경계 위를 걸어가는 모습을 정직하게 기록합니다. 일곱 편의 이야기가 서로 다른 얼굴을 하고 있음에도 결국 같은 곳을 가리키고 있다는 사실이, 이 소설집을 한 권으로 묶어주는 가장 단단한 힘이라고 느꼈습니다.
정리
무언가에 깊이 몰입했다가 그 믿음이 흔들리는 경험은 특정 소재에 국한되지 않습니다. 좋아하던 사람이나 콘텐츠에 실망한 경험, 오랫동안 믿어온 가치관이 흔들린 경험, 혹은 자신이 해온 일이 과연 의미 있는 것이었는지 회의감이 든 경험이 있는 사람이라면, 이 소설집 속 인물들의 흔들림이 낯설지 않게 다가올 것입니다.
이 책은 그런 흔들림에 손쉬운 위로나 정답을 주지 않습니다. 대신 그 흔들림 자체가 우리 모두가 겪는 지극히 인간적인 과정이라는 걸 보여주며, 혼자만 그런 게 아니라는 조용한 위안을 건넵니다. 특히 무언가를 오래 붙잡고 있다가 문득 그것이 정말 진짜였는지 스스로에게 되묻게 되는 순간이 있는 분이라면, 이 소설집이 그 물음에 답을 주기보다 함께 그 물음 곁에 머물러줄 것입니다.
내 생각과 감상평
일곱 편의 소설이 이렇게 다른 소재를 다루는데도 전혀 산만하게 느껴지지 않는다는 점이 가장 인상 깊었습니다. 무당의 이야기를 읽다가 팬덤의 이야기로, 다시 가족의 이야기로 넘어가도, 계속 같은 질문—진짜란 무엇인가—을 붙잡고 있다는 게 느껴져서 오히려 읽을수록 몰입이 깊어졌습니다.
특히 표제작 〈혼모노〉를 읽으면서는, 오래 믿어온 것이 흔들리는 순간의 막막함이 무속이라는 낯선 소재를 통해서도 이렇게 생생하게 전해질 수 있다는 게 놀라웠습니다. 결국 이 소설집이 다루는 흔들림은 무당이나 팬덤에 국한된 이야기가 아니라, 살아가면서 누구나 한 번쯤 겪는 감정이라는 걸 새삼 느꼈습니다. 왜 이렇게 많은 사람들이 이 작가에게 열광하는지, 마지막 장을 덮고 나서야 비로소 이해가 됐습니다.
이 책 다음에 읽으면 좋은 책
- 《빛을 걷으면 빛》(성해나) : 같은 작가의 첫 소설집으로, 나와 타인 사이의 경계를 다루는 초기작을 확인할 수 있습니다.
- 《두고 온 여름》(성해나) : 같은 작가의 첫 장편소설로, 단편과는 다른 호흡의 서사를 만나볼 수 있습니다.
- 정대건 《급류》 : 상처와 회복이라는 정서를 다룬다는 점에서, 함께 읽으면 흥미로운 비교가 됩니다.
마치며
《혼모노》는 진짜와 가짜의 경계가 얼마나 흐릿한지를 일곱 개의 서로 다른 얼굴로 보여주는 소설집입니다. 오랫동안 믿어온 무언가가 흔들리는 경험을 해본 분이라면, 이 책 속 인물들의 위태로운 걸음에서 깊은 공감을 느끼실 수 있을 것 같습니다.