비소설

김영하 작가의 소설은 여러 편 읽었지만, 정작 그의 산문, 그것도 이렇게 사적인 이야기를 담은 에세이는 처음이었습니다. 소설 속에서 늘 서늘하고 냉정한 시선을 유지하던 작가가, 정작 자신의 삶을 이야기할 때는 어떤 태도를 취할지 궁금해서 손이 간 책이 《단 한 번의 삶》이었습니다. 오늘은 이 책이 다루는 이야기들, 그리고 ‘단 한 번의 삶’이라는 제목이 담고 있는 의미까지 제가 직접…

지금까지 소설만 읽어오다, 문득 책에 대한 책도 읽어보고 싶어졌습니다. 그렇게 손이 간 책이 유시민의 《청춘의 독서》였습니다. 사실 고전이라는 단어 앞에서 저는 늘 조금 주눅이 들곤 했습니다. 다들 한 번쯤 읽어야 한다고 말하는 책들인데, 막상 펼치면 시대적 배경도, 낯선 이름들도 버거워서 몇 장 넘기다 덮어버린 경험이 여러 번 있었습니다. 고전이 정말 지금의 나에게도 의미가 있는 건지,…

지금까지 하루키의 소설뿐 아니라 에세이, 여행기까지 여러 권을 읽어왔습니다. 그러다 보니 자연스럽게 이런 질문이 생겼습니다. “이 사람은 대체 어떻게 이렇게 오랫동안 꾸준히 써왔을까?” 여러 장르의 책을 읽으면서 느낀 건, 소설이든 에세이든 여행기든 그 안에 흐르는 정서와 문체가 놀라울 만큼 일관되다는 것이었습니다. 몇십 년에 걸쳐 쓰인 글들인데도 톤이 흔들리지 않고, 오히려 시간이 지날수록 더 단단해지는 느낌마저…