지속력

《직업으로서의 소설가》를 읽으며 하루키가 유독 달리기를 여러 번 언급했던 게 계속 마음에 걸렸습니다. 그저 지나가는 취미 얘기 정도로 넘기기엔, 그가 달리기를 이야기하는 방식이 너무 진지했습니다. 매일 정해진 시간에 책상 앞에 앉는 것과, 매일 정해진 거리를 달리는 것을 거의 같은 무게로 다루고 있었으니까요. 소설가라는 직업과 달리기가 대체 무슨 상관이길래 이렇게까지 강조하는 걸까 싶었습니다. 그 궁금증을 안고…

지금까지 하루키의 소설뿐 아니라 에세이, 여행기까지 여러 권을 읽어왔습니다. 그러다 보니 자연스럽게 이런 질문이 생겼습니다. “이 사람은 대체 어떻게 이렇게 오랫동안 꾸준히 써왔을까?” 여러 장르의 책을 읽으면서 느낀 건, 소설이든 에세이든 여행기든 그 안에 흐르는 정서와 문체가 놀라울 만큼 일관되다는 것이었습니다. 몇십 년에 걸쳐 쓰인 글들인데도 톤이 흔들리지 않고, 오히려 시간이 지날수록 더 단단해지는 느낌마저…